这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的画面。首句“竹阴山色郁葱葱”以“郁葱葱”三字生动地展现了竹林与山色的生机勃勃，给人以清新之感。接着，“厌俗编茅向此中”，诗人选择在竹林中搭建茅屋，远离尘嚣，寻求内心的宁静与解脱，表达了对世俗生活的厌倦和对自然的向往。
“花谢水流人不返”一句，通过“花谢水流”这一自然景象的描写，暗示了时光的流逝和生命的短暂，同时也隐含着对逝去美好事物的怀念。“人不返”则直接点明了这种怀念的无果，增添了诗作的哀愁氛围。最后，“蛛丝空罥半窗风”以蛛丝随风飘动的形象，象征着一切努力与希望在时间面前的徒劳，以及对生命终将消逝的无奈接受。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘，表达了诗人对自然美的追求、对世俗生活的厌弃、对时光易逝的感慨以及对生命本质的深刻思考，情感深沉，意境深远。
