这首诗描绘了一幅宁静而略带寂寥的江边夜景图。诗人以细腻的笔触，将古驿山城的冷清与寒江的稀客之景展现得淋漓尽致。首联“古驿山城外，寒江客到稀”便奠定了全诗的基调，山城之外，古道边，寒江之上，人迹罕至，营造出一种远离尘嚣的静谧氛围。
接着，“潮平见鱼戏，叶落听禽飞”两句，通过“鱼戏”和“禽飞”这两个动态的意象，反衬出环境的宁静。潮水平静，鱼儿在水中自由游弋；秋叶飘落，鸟儿在空中飞翔，这些自然界的生灵活动，反而让这幅画面更加生动，也更显出环境的静谧与和谐。
“远火行人语，荒原古渡归”则进一步描绘了夜晚的景象。远处的灯火与行人的交谈声，打破了夜的寂静，但这种热闹是短暂的，因为很快又回到了宁静之中。古渡口的归人，踏上了回家的路，他们的身影渐渐消失在夜色中，只留下一片荒凉与孤独。
最后，“徘徊不知夕，零露忽沾衣”两句，诗人通过自己的行动和感受，将情感推向高潮。他在这片荒凉之地徘徊，忘记了时间的流逝，直到零星的露珠悄然打湿了他的衣裳，才意识到夜已深沉。这一细节不仅增添了诗的意境美，也表达了诗人对这片土地的深深眷恋与不舍。
整体而言，这首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及诗人情感的巧妙融入，成功地构建了一个既宁静又略带忧郁的意境，让人仿佛置身其中，感受到了那份独特的孤寂与美丽。
