这首诗描绘了诗人久别家乡后归来的复杂心情和所见所感。开篇“不能遂远行，能不恋乡里”，表达了诗人对远方生活的无奈与对故乡深深的眷恋之情。接着“招回天外魂，免作路傍鬼”，既是对归途艰辛的感慨，也是对生命安全的祈愿。
“航海间道归，一家杂悲喜”描绘了家人团聚的场景，既有重逢的喜悦，也有离散的哀伤，体现了家庭情感的复杂性。接下来“追言儿去后，烽烟惊四起”，反映了战乱背景下的动荡不安，以及对亲人安危的担忧。
“潜行麦陇间，惨惨危莫比”描绘了归途中可能遭遇的危险，隐含着对未来的不确定性和恐惧。“道儿幸先避，免共此流徙”则表达了对平安归家的庆幸和对流离失所者的同情。
“嗣闻前途危，又无书一纸”进一步强调了战乱环境下的信息闭塞和生活艰难。“翻悔令远游，行踪无定止”表达了对过去选择的反思和对未来不确定性的忧虑。
“今汝忽归来，回思转流涕”是诗人对突然归家的惊喜和对过往经历的感慨。“惊定犹生怜，风尘面目改”描绘了归家后的变化，既有对亲人的思念，也有对外部世界变迁的感叹。
“还问旧相识，半作国殇死”反映了战争带来的巨大损失和对生命的无情剥夺。“相暌无几时，沧桑倏变矣”表达了时间的流逝和世事的变迁，以及对过去与现在的对比思考。
最后，“且莫冀苟安，兵戈尚未已”提醒人们战争并未结束，和平来之不易。“何当携家去，共入桃源里”则是对理想生活状态的向往，希望远离战乱，过上宁静和谐的生活。
整首诗通过细腻的情感描绘和对社会现实的深刻洞察，展现了个人命运与时代变迁之间的紧密联系，以及在动荡时期人们对和平与安宁的渴望。
