这首词描绘了一幅深夜孤独的画面。"幽梦不来肠寸断"表达了主人公因思念而难以入眠,内心痛苦万分。"瘦影支离,怕与灯相见",通过瘦弱的身影和对灯光的回避,揭示了主人公的孤寂和敏感。"故意朦胧睃着眼"则刻画出他在黑暗中试图避开现实的微妙动作。
"暗风吹起红罗幔"营造出一种凄凉的氛围,暗示着主人公在寂静中被微风撩动的心绪。"曲着腰儿过夜半"描绘了他辗转反侧的夜晚时光,显示出内心的不宁。"翠被无情,熏杀难教暖"进一步强调了主人公的孤独和寒冷,即使有被褥也无法驱散内心的冷寂。
最后两句"檐铁声声和雨颤。谁家楼阁催弦管"以室外的雨声和远处的乐声作结,更添了寂寥之感,似乎在问:在这静夜中,是谁家的欢歌笑语触动了这颗破碎的心?
整体来看,俞士彪的这首《蝶恋花》以其细腻的情感描绘和深沉的意境,展现了主人公深深的孤独和无尽的相思之情。