这首诗描绘了诗人离别友人时的复杂心情与对未来的感慨。首联“朔风吹雁断菰芦,楚水吴山问去途”以北风、大雁、菰芦、楚水、吴山等自然景象,营造出一种离别的凄凉氛围,同时也暗示了友人即将踏上远行之路。颔联“十载烟霜馀梦寐,经秋书剑半江湖”则表达了时间的流逝和生活的艰辛,十年的岁月仿佛在烟雾和霜雪中度过,秋天的寒意与漂泊的生活交织在一起,让人感受到岁月的无情。
颈联“人怜辞社真成燕,客笑还家只为鲈”运用了两个典故,“燕”指代频繁迁徙的燕子,暗示友人的离别如同燕子般短暂而频繁;“鲈鱼脍”的典故出自《世说新语》,形容归心似箭,渴望回到家乡享受美食。这两句通过对比,既表达了对友人离别的不舍,也流露出对故乡的深深思念。
尾联“行矣思君各南北,给邻买宅未云孤”则表达了对未来的期待与担忧。虽然友人将分别,各自走向不同的道路,但诗人并未因此感到孤独,反而计划为邻居购买宅邸,显示出其乐观与豁达的人生态度。整首诗情感丰富,既有离别的伤感,也有对未来的憧憬,展现了诗人深沉的情感世界和高远的人生境界。