这首诗描绘了一幅宁静而深沉的画面，以退院僧和山中云为背景，展现出诗人对远方友人的深深怀念。首句“退院僧同岭上云”，将僧人与自然环境融为一体，暗示其超脱尘世的禅意生活。次句“凌江小阁一炉薰”描绘了僧人在江边小阁中静心焚香，营造出一种清幽的氛围。
第三句“窥人鸥鹭当窗立”，运用拟人手法，鸥鹭仿佛在窗边静静观察诗人，增添了画面的生动性，也寓言了僧人与自然的和谐共处。第四句“出寺钟鱼隔水闻”，通过远处寺庙的钟声和鱼儿的悠游，进一步渲染了宁静的江景，也暗含了诗人对清凉主人的思念之情。
第五句“仍有青山常我伴”，表达了诗人即使身处异乡，也有青山为伴的孤独与安慰，同时也寄托了对清凉主人的长久思念。最后一句“临风欲跨扬州鹤，海气微茫望不分”，诗人想象自己如扬州鹤般飞翔，但海面迷蒙，视线难辨，象征着对友人所在之地的遥不可及的思念。
整体来看，这首诗以清新淡雅的笔触，抒发了诗人对清凉主人的深深怀念，以及对自然景色的热爱，展现了清寂而深情的意境。
