这首诗描绘了冬夜中一位老人在西窗下的静谧生活场景，通过细腻的笔触展现了时间的流逝与自然界的变换。
首句“年衰人少睡”，点明了主人公的年龄与心境，暗示出岁月的无情与内心的孤寂。接着，“冬半夜初长”描绘了季节与时间的更替，夜晚的漫长与寒冷，营造出一种深沉而略带萧瑟的氛围。
“欹枕闻更漏，重衾觉晓霜”两句，通过听更漏声和感受到厚重被褥下凝结的霜意，进一步强化了冬夜的寂静与寒冷，同时也表现了主人公对时间流逝的敏感感知和对温暖的渴望。
“鸟声来别岛，海色接扶桑”则将视角转向自然，通过远处岛屿上的鸟鸣和海面与东方日出相连的颜色，展现了一种宁静而又充满生机的画面，似乎在告诉读者，尽管外界充满了变化，但自然界的美好依旧存在。
最后，“何事喧哗早，樵夫上北冈”以反问的形式，表达了对清晨喧闹的不解与期待，似乎在询问为何如此宁静的环境中会有早起劳作的人们，引人思考人与自然、时间与生活的微妙关系。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了冬夜中人物的内心世界与外界环境的和谐共存，以及对自然与时间的深刻感悟，具有浓厚的生活气息和哲学意味。
