这首明代诗人刘炳的《旅中除夕简刘子宪助教张左司》描绘了旅居在外的除夕之夜景象。首句“麝煤凝鸭锁窗虚”，以麝香煤的香气凝聚在鸭形窗锁上，暗示夜晚的寂静和室内的温馨。次句“虎卫严城禁漏疏”则写出城池戒备森严，夜深人静，漏壶滴水声显得格外清晰。
“乡梦牵情千里远，客愁随腊一年除”表达了诗人对家乡的深深思念，以及随着新年的到来，一年的客居愁绪得以暂时放下。接下来，“酒痕酿暖春连瓮，梅粉吹香晚近厨”通过酒香和梅花香气，描绘出除夕夜的节日气氛，以及主人的热情待客。
最后两句“自写桃符烧短烛，壮怀那厌食无鱼”，诗人点燃短烛，亲自书写春联（桃符），展现出积极迎新的态度，尽管身处异乡，但豪情壮志并未因无鱼而减退，反而更显坚韧。
整体来看，这首诗情感真挚，画面生动，展现了除夕夜的思乡之情与节日氛围，以及诗人的乐观与坚韧。
