这首诗描绘了诗人夜宿武阳驿时的所见所感，充满了旅途的孤独与疲惫，以及对生活琐事的感慨。
首联“天秋风雨急，山驿易黄昏”，开篇即渲染出一种凄凉的氛围。秋天的风雨急促，山中的驿站早早地迎来了黄昏，营造出一种时间紧迫、环境恶劣的感觉。
颔联“疲马依残枥，衰杨蔽旧门”，进一步描绘了驿站的景象。疲倦的马儿依偎在残破的马槽旁，衰败的杨树遮蔽着老旧的大门，既表现了驿站的荒凉，也暗示了旅人的疲惫与落寞。
颈联“沾涂怜洁服，举火愧空餐”，则转而描写诗人的内心感受。尽管四周环境恶劣，但诗人仍对干净的衣服感到怜惜，这反映了他对生活品质的追求。同时，他举起火把，却因餐食的匮乏而感到羞愧，体现了旅途的艰辛与生活的不易。
尾联“稍缓孤生感，幸蒙终夕言”，表达了诗人对旅途孤独的感慨和对陪伴的渴望。在这样一个寂静的夜晚，能有交谈的机会，对于孤独的旅人来说，是一种难得的慰藉。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了旅人在异乡驿站的孤独与感慨，以及对生活细节的关注与反思。
