这首诗描绘了一幅宁静而优美的夏日夜晚图景，通过细腻的笔触展现了主人公在小阁楼中的悠闲生活。诗人运用了丰富的意象和生动的语言，营造出一种清凉、静谧而又略带浪漫的氛围。
首先，“小阁俛澄湾，水窗低挂”两句，以“小阁”与“澄湾”相映成趣，暗示了环境的幽静与清雅。“水窗低挂”则进一步强调了空间的通透与自然的融合，仿佛窗户与水面相连，增加了画面的层次感。
接着，“团扇纱裙坐良夜”一句，通过“团扇”与“纱裙”的形象，不仅体现了女性的柔美与优雅，也暗示了季节的转换与夜晚的来临。坐在这样的环境中，似乎能感受到夏夜特有的凉爽与舒适。
“荷风消暑，叶叶清香无价”描绘了荷叶随风轻轻摇曳，散发出沁人心脾的香气，不仅解除了夏日的炎热，还赋予了环境一种高洁与脱俗的气息。这里的“无价”二字，既是对荷香价值的肯定，也是对自然之美的赞美。
“月明星影淡、银河泻”则将视线转向天空，月亮与星星交相辉映，银河如瀑布般倾泻而下，构成了一幅壮丽的夜空画卷。这种景象不仅令人感到宁静与和谐，也激发了人们对宇宙奥秘的遐想。
“玉体易凉，冰肌生粟”通过比喻，形象地描绘了主人公在享受清凉的同时，身体因寒冷而起鸡皮疙瘩的情景。这一细节不仅增添了画面的生动性，也暗示了主人公对环境变化的敏感与细腻感受。
“的皪真珠露流乍”一句，以珍珠般的露珠在荷叶上缓缓流动的形象，进一步丰富了画面的动态感与美感，同时也象征着自然界的纯净与生命力。
最后，“兰房深靓，背壁烛花将谢”描述了室内环境的雅致与温馨，以及时间的流逝。随着烛光逐渐黯淡，房间内弥漫着淡淡的兰花香气，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。
“被轻珍簟滑、金钩下”则以轻薄的席子与金钩的细节，展示了主人公生活的精致与舒适。整个场景中，无论是自然界的美景还是室内装饰的细节，都充满了诗意与情感，让人仿佛置身其中，感受到了那份独特的宁静与美好。
