这首明代诗人冯琦的《七夕四首(其一)》描绘了七夕节(又称乞巧节)的景象。"银汉清秋万里遥",诗人以银河为背景,展现了一幅秋夜星空的辽阔画面,银汉(银河)在清冷的秋季显得尤为明亮。"月开妆镜桂云消",月亮如妆镜般明亮,映照在广袤的天空中,连带着飘散的桂花云也仿佛被月光洗净。
接下来的两句,"可怜精卫空填海,不及天孙鹊驾桥",诗人借用了中国古代神话故事。精卫是神话中的小鸟,试图用小石子填平东海,象征着坚韧不拔的精神;而"天孙"指的是织女,"鹊驾桥"则是指每年七夕,喜鹊们会在银河上搭起鹊桥,让牛郎织女得以相会。诗人通过对比,表达了对精卫填海的同情和对爱情的向往,暗示了人间夫妻分离的无奈与七夕佳节团圆的美好愿望。
整体来看,这首诗以清秋银河为背景,融合了神话传说,寓言深刻,情感细腻,展现了诗人对传统节日的独特见解和对美好情感的寄托。