小重山.桂花

这首词以桂花为引，描绘了一幅深秋闺中女子的寂寥心境。"一夜檀心怨广寒"，开篇便借桂花的开放，暗示了女子对远方或逝去之人的思念，如同桂花对着寒冷的月宫发出幽怨。"西风吹不尽、小窗闲"，通过西风和小窗，渲染出一种孤寂的氛围，女子独坐窗前，无所事事，只有风声相伴。

"汉宫黄额画来难"一句，女子想象汉宫中的华丽画面，感叹现实中自己的境遇难以如画般美好，流露出对往昔荣华的怀念。"珠帘卷，惆怅夕阳山"，她卷起珠帘，遥望远山，夕阳西下，更添凄凉，心中充满无尽的惆怅。

接下来，"可记晓妆残"暗示女子清晨的妆容已残，可能是因为彻夜未眠，或是心情所致。"有人亲插与、鬓云弯"，回忆起曾经有人亲手为自己插上发饰，那温柔的画面如今只能在记忆中重现，更显孤独。

"露华依旧湿阑干"，夜晚的露水打湿了栏杆，这不仅是环境的描写，也是女子内心情感的象征，她的哀愁如同露水，无声无息却深深浸润着心灵。最后，"何曾是，寂寞泪珠弹"直抒胸臆，女子承认自己并非因寂寞而落泪，而是深深的哀伤和失落。

整体来看，严绳孙的这首《小重山·桂花》以细腻的笔触，刻画了一个深陷回忆、怀旧伤感的女子形象，展现了清末女性内心的孤独与无奈。