这首诗描绘了一位女子在闺房中的情感世界，细腻地展现了她内心的复杂情绪与对爱情的深切渴望。
首句“阶前百卉傍人生”，以百花环绕阶前起兴，象征着周围环境的生机勃勃，同时也暗示了女子所处环境的静谧与美好。然而，“只耗春光不耗情”一句转折，揭示出女子内心的情感并非随春光流逝而减退，而是更加深沉与持久，展现出一种超越表面现象的内在情感力量。
“豆蔻相思应见泪”，运用豆蔻年华这一意象，比喻女子正值青春，却因相思之情而泪水涟涟。豆蔻花的美丽与女子的哀愁形成鲜明对比，凸显了爱情带来的苦涩与甜蜜并存的复杂情感。
最后一句“花虽含笑不闻声”，通过花的“含笑”与“不闻声”形成反差，进一步强调了女子内心的孤独与沉默。即使外界看似平静和谐，但内心深处的情感波动却无法被外界察觉，这种无声的痛苦与挣扎，更显其深沉与无奈。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写与情感表达，成功地刻画了一个处于爱情边缘、内心充满矛盾与挣扎的女子形象，展现了明代闺怨诗中常见的主题——对爱情的渴望与无奈，以及女性在特定社会背景下情感世界的复杂性。
