这首明代程汉的《塘上杂诗四首(其三)》描绘了一幅清幽而略带凄凉的隐居生活画面。首句“幽居敢谓谢玄晖”,诗人自谦地表示不敢与东晋名士谢灵运相比,暗示自己虽处僻静之地,但心境却不及谢公的高雅。次句“茅舍萧条自掩扉”进一步描绘了简陋的居所和孤寂的氛围。
第三句“岁月独怜青竹杖”,诗人借青竹杖表达了岁月流逝的感慨,以及对坚韧品质的自我期许。第四句“水云元傍苍苔矶”,则以自然景物烘托出诗人孤独的生活,水云与苍苔相伴,更显其境况的清冷。
第五、六句“沙昏宿鹭愁饥立,草腐新萤学暗飞”,通过描绘宿鹭因饥饿而愁苦站立,以及新生的萤火虫在腐草中学习暗夜飞翔,寓言了诗人生活的艰辛和对未来的迷茫。
结尾两句“往事十年俱莫问,泪痕唯有旧牛衣”,诗人回首过往,十年间的辛酸往事无需再提,只有那旧时穿的牛衣上的泪痕,见证了他内心的沧桑与无奈。
整体来看,这首诗情感深沉,语言朴素,展现了诗人身处困境但仍坚守内心,对过去的淡然和对未来的无奈。