这首诗描绘了诗人陈寅恪在中秋之夜，身处渤海孤舟之中，被天风携带明月所触动的情感体验。诗人以月光为媒介，将自己的哀乐之情寄托于这漫游的月色之中。他感叹时间如流水般流逝，河山变换，节令更迭，不禁生出对时光易逝的感慨。
月亮初升时，云彩即将散去，月光照亮了大海，使其波涛不息，象征着生活的动荡与宇宙的深邃。诗人通过对月相的观察，领悟到了人生的阴晴圆缺，暗示了世事无常和人生哲理。最后，他想象雾气中的女子独自登楼望月，可能是对自己或他人命运的感怀，也增添了诗境的孤独与凄美。
整首诗通过写景抒情，展现了诗人深沉的人生思考和细腻的情感世界，体现了清末近现代知识分子的内心世界和对生活哲理的独特见解。
