此诗描绘了七夕之夜在楝花书屋宴集的情景，通过细腻的笔触展现了夜晚的宁静与热闹交织的氛围。首句“大海潮声沓”以海潮的壮阔起兴，暗示宴会的盛大与热烈，同时也隐喻着情感的激荡。次句“明河夜气幽”则转而描绘出夜晚的静谧与深邃，明河（银河）的幽静与夜气的沉寂形成对比，营造出一种既宁静又略带神秘的氛围。
接着，“远游轻过鸟，独处寂牵牛”两句运用了比喻和象征的手法，将远方的游子比作轻盈飞过的鸟，独处的人则与牛郎相对应，暗示了宴会中既有离别之人的思念之情，也有孤独者的自我反思。这两句不仅描绘了人物的状态，也巧妙地融入了七夕节的神话元素，增添了节日的浪漫色彩。
“兴博传觞胜，怀增顾曲愁”则进一步展示了宴会的欢乐与忧愁并存。兴博（即行酒令）的场面热闹非凡，人们举杯畅饮，享受欢聚的乐趣；然而，随着酒意渐浓，对远方亲人的思念与对时光流逝的感慨也随之增加，顾曲（听曲）时的愁绪油然而生。这两句生动地刻画了人情的复杂与情感的细腻变化。
最后，“更深犹促坐，为惜客中秋”表达了宴会虽已至深夜，但人们仍不愿散去，珍惜这难得的相聚时刻，尤其是中秋佳节，更是团圆的象征。这句话不仅体现了友情的深厚，也寄托了对美好时光的留恋与珍惜之情。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，成功地捕捉了七夕之夜宴集的场景，既展现了节日的欢乐与热闹，也深刻揭示了人内心深处的情感世界，是一首富有意境和情感深度的作品。
