这首诗描绘了翠微楼内的一次竹林聚会，诗人以细腻的笔触展现了聚会的氛围与场景。首句“缥渺飞楼修竹里”描绘了翠微楼坐落在茂密修竹之中，给人一种飘渺而幽静的感觉。接着，“珠帘半捲清风起”则通过半卷的珠帘和轻拂的清风，营造出一种清新雅致的氛围。
“月明十二画栏空，美人遥隔湘江水”两句，运用了对比手法，月光下的画栏显得空灵而静谧，而美人却隔着湘江水遥不可及，表达了诗人对美好事物难以触及的感慨。接下来，“夜深吹彻玉参差，引到丹山綵凤仪”描绘了夜晚深沉时分，悠扬的乐声如同玉笛般回荡，引领着人们仿佛看到了丹山上的彩凤翩翩起舞，充满了浪漫与幻想。
“还倚仙翁九节杖，翠云深处望安期”则将场景转向了仙人世界，诗人似乎借助仙翁的九节杖，穿越翠绿的云雾，向着传说中的仙人安期寻求智慧与指引，体现了对超凡脱俗境界的向往。
最后，“楚调歌残仍击节，檐外纷纷落苍雪。楼头醉卧笑元龙，一片岁寒心似铁”四句，描述了聚会中热烈的歌声与击节声，以及外面飘落的雪花，营造出一种既热烈又寒冷的氛围。同时，楼头的主人醉卧其中，笑谈着元龙（三国时期名士）的故事，展现出聚会的豪放与洒脱，同时也暗示了一种坚守自我、不畏严寒的精神。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了翠微楼聚会的雅致与浪漫，以及参与者内心的追求与向往，是一幅生动的文人聚会图景。
