这首诗描绘了深秋之夜的宁静与凄美，通过细腻的自然景象和情感表达，展现了诗人对友人未至的期待与失落。
首句“西风散秋声”，以西风起始，暗示季节的更替，秋声的飘零，营造出一种萧瑟的氛围。接着，“摇我庭间树”将读者的目光引向庭院中的树木，随着秋风的摇曳，树木似乎在诉说着季节的故事。
“月寒草露光，山静星河曙”两句，进一步渲染了夜晚的寂静与清冷。月光如水，寒气逼人，草上的露珠闪烁着微光，山峦在黎明前的宁静中显得格外静谧，星空与银河在晨曦初现时更加璀璨夺目。这些景象不仅描绘了自然界的美丽，也映射出诗人内心的孤独与感慨。
“林鸟相向啼，昆虫纷若语”则通过生动的拟人化手法，赋予林间的鸟儿与地上的昆虫以生命，它们的啼鸣与低语仿佛在诉说着什么，增添了一种生命的活力与自然的和谐。
最后，“美人期不来，幽客徒凝伫”表达了诗人对远方友人的思念与等待。美人，既可指友人，也可象征美好的期待；幽客，既是诗人自指，也暗含了对友人未至的无奈与失落。这两句直抒胸臆，将诗人的情感推向高潮，让人感受到深深的寂寞与期待。
整体而言，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，以及对友情与期待的深刻表达，展现了诗人丰富的情感世界和高超的艺术技巧。
