这首诗描绘了七夕节的情景，通过细腻的笔触展现了节日的氛围和人物的情感。首句“可恨银河约，年年但一欢”表达了对牛郎织女每年仅能相聚一次的遗憾之情，银河仿佛成了不可逾越的障碍。接下来，“穿针停夜巧，挥扇问秋寒”描绘了女子们在七夕之夜穿针引线，以祈求心灵手巧，同时挥动扇子感受秋风的凉意，体现了节日的习俗与人们的期待。
“落叶催诗急，疏灯静酒阑”则将自然景象与情感融合，落叶飘零似乎在催促诗人创作，而昏黄的灯光下，人们静静地饮酒，享受着难得的宁静时光。最后，“吾生相视处，天上一般难”表达了人世间相聚之难，即便是天上的牛郎织女也难以常聚，以此感叹人间情感的复杂与不易。
整体而言，这首诗通过七夕这一传统节日，巧妙地融入了自然景观和个人情感，展现了人们对美好生活的向往以及对短暂相聚的珍惜，语言清新，情感真挚，富有哲理意味。
