这首《古镜词》描绘了一位贫女对旧铜镜的珍爱与改造，展现了其生活中的小确幸。通过细腻的笔触，诗人孙蕡生动地刻画了贫女在物质匮乏中寻找美与快乐的过程。
首句“贫女池边得铜镜”，点明了故事的主角是一位生活在贫困中的女子，在池边偶然得到了一面铜镜。这面铜镜虽旧，却在她眼中闪耀着独特的光芒。接下来，“邻媪欢呼喜相庆”一句，描绘了周围人对她的发现感到惊喜和高兴的情景，反映了社区间的温暖与互助。
“持归铅粉三日磨，龙影模糊面犹莹”展示了贫女对铜镜的精心打磨，她用铅粉细心擦拭，虽然镜面仍有些模糊，但依然能映出明亮的光泽。这种对美的追求，即使是在简陋的条件下，也体现了人的精神世界。
“机中剪素为镜囊，染丝绣作双鸳鸯”描述了贫女为铜镜制作了一个精美的袋子，并在上面绣上了鸳鸯图案，增添了铜镜的装饰性与实用性。这一细节体现了她对生活的热爱和创造力。
“横看竖照心不厌，借插金钗学上堂”表现了贫女对这面铜镜的喜爱之情，无论从哪个角度观看，或是用来照镜子，都让她感到满足。她甚至模仿贵族妇女，将铜镜当作装饰品，插上金钗，展现出一种超越物质限制的自信与优雅。
最后一句“谁识青楼金镜开，珍珠缀匣琼为台”以反问的形式，表达了对社会上那些只看重物质价值的人的讽刺，强调了心灵之美与物质之美的相对关系。铜镜虽旧，但在贫女眼中却胜过金光闪闪的青楼之镜，因为它的背后承载着对美的追求与创造，以及生活的智慧与乐趣。
整首诗通过贫女与铜镜的故事，传达了对简单生活中的美好事物的珍惜与欣赏，以及个人内在世界的丰富与强大。它不仅是一首赞美旧物之美的诗，更是一曲对生活态度与价值观的颂歌。
