这首诗表达了诗人对朋友澹归师的深深敬意与感慨。首联“旷代相期只一人，羡君能付等閒身”中，“旷代”形容时间之久远，“相期”则表达出对对方的期待与敬仰之情。“等閒身”则是对澹归师淡泊名利、超然物外的生活态度的赞美。颔联“还家可作腰金贵，蹈海宁甘粒食贫”进一步描绘了澹归师不为物质所累，追求精神自由的形象。颈联“谏草焚馀浑似梦，头颅秃去任生新”通过“谏草焚馀”和“头颅秃去”的形象，展现了澹归师面对困难与挑战时的坚韧与豁达。尾联“当年媒孽风波起，谁得相从世外臣”则表达了对澹归师能够在纷扰世间保持独立人格的钦佩。整首诗通过对比与象征手法，生动地刻画了一位超凡脱俗、坚守自我精神追求的高士形象。
