这首诗描绘了一幅静谧而略带忧伤的画面。首句“百度不一回”，以“百度”（多次尝试）与“不一回”形成对比，暗示了主人公在寻求某种答案或事物时的反复尝试与不得其解的困惑。接着，“千书信不归”进一步深化了这种追寻的艰难与徒劳感，仿佛在无数的尝试与努力之后，仍然没有找到期待的答案或对象，流露出一种深深的失落与无奈。
“春风吹杨柳，华艳空徘徊”则将自然界的美好与人物内心的空虚形成鲜明对比。春风轻拂，杨柳轻摇，本应是生机勃勃、充满希望的景象，但在这首诗中却成了人物内心情感的反衬。这里的“华艳”不仅指杨柳的美丽，也暗喻了主人公内心的渴望与追求，而“空徘徊”则表达了这种渴望与现实之间的巨大落差，以及在现实面前理想破灭的无力感。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的自然景物描写，展现了人在面对无法解决的问题或无法达到的理想时的复杂心理状态，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的无奈与挣扎。
