这首诗描绘了作者在回家途中遭遇大水的情景，以及大水带来的破坏和对当地居民生活的影响。诗中运用了丰富的意象和生动的语言，展现了自然力量的威严与人类生活的脆弱。
首句“一棹计归程”，点明了诗人正行舟归家，表达了对家的渴望。接着“半月熟梅雨”描述了归途中的天气状况，预示着可能的困难。随后，“河梁碍舟车，羁旅愁闲阻”两句，通过障碍物的设置和旅途的艰辛，表达了诗人内心的忧虑和疲惫。
“家门拓地开，流水浸环堵”描绘了诗人回到家中时，门前被洪水淹没的景象，体现了大水的威力。接下来，“解缆服窗棂，傍阶搁篙橹”则展示了诗人如何应对洪水，试图保护家园。
“闻说撼海塘，昨决丈尺土”、“翻潮入内河，浩瀚不得御”等句，进一步描绘了洪水的肆虐，不仅冲垮了海塘，还使得内河泛滥，无法控制。洪水带来的破坏不仅限于物质层面，也影响到了人们的生活和心理状态。
“朝倾东家墙，夕淹西邻宇”、“奥堂鱼鳖乡，城市蛟蜃户”等描述，形象地表现了洪水对不同区域的影响，从乡村到城市，从房屋到生活设施，都遭受了破坏。
“有客住高楼，招我我心许”一句，虽然在洪水面前，人们依然保持着相互帮助的精神，但这种努力显得微不足道。最后，“钱塘浪接天，靡烂尤荼苦。松楸破鲸流，苍黔无鸠聚”等句，通过夸张的手法，进一步强调了洪水的严重性和灾难的广泛性。
“海若知未知，使我痛肺腑”表达了诗人对自然力量的敬畏和对受灾民众深切的同情，同时也暗示了对未来的担忧和对解决方法的思考。
整体而言，这首诗以细腻的笔触和丰富的想象，展现了大水灾害的破坏力及其对人们生活的影响，同时也反映了人与自然之间的复杂关系和人类面对自然灾害时的无奈与坚韧。
