这首诗描绘了深秋夜晚的静谧与诗人与友人苏盦在听水斋的相聚情景。首句“树静泉枯谷气寒”，通过描绘寂静的树林、干涸的泉水和寒冷的山谷，渲染出一种萧瑟而清冷的氛围。接下来，“灭灯不语对凭栏”写两人在黑暗中默默相对，只有栏杆相依，无声的交流中透露出深厚的友情。
“断钟坠涧无寻处”以断钟落入深涧的声音，寓言时光流逝和世事变迁，难以追寻。诗人欣赏着“佳月笼云”，美景虽好，却因友人即将北行，使得“恣赏难”，流露出淡淡的离愁。
“却向山中谋小集”表达了诗人希望在山中再次相聚的期待，以及对往昔欢乐时光的怀念。“试从别后忆今欢”直接表达了对分别后美好回忆的回味。最后两句“戒坛潭柘何能忘，为渡浑河取次看”，诗人表达了对戒坛潭柘等地的深深眷恋，暗示了友人此行的目的地，同时也流露出对未来的期许，希望能有机会一同游览。
整体来看，这首诗情感真挚，借景抒情，展现了诗人与友人之间深厚的情感纽带，以及对相聚时光的珍视与留恋。
