这首明代诗人皇甫汸的《寒夜曲四首和子安兄(其三)》描绘了一幅闺中女子在寒冷冬夜的画面。首句“绣户深沉半掩门”,写出了女子所居的闺房深邃而静谧,门扉微启,透露出一丝孤独与期待。接着,“玉窗愁对月黄昏”,通过“玉窗”和“月黄昏”的意象,渲染出一种凄清的氛围,暗示着女子独对孤月,内心充满愁绪。
“閒垂翠帐何曾寐”,进一步揭示了女子的内心世界,她即使闲垂着翠色的帷帐,却无法入眠,显示出她的焦虑和失眠。“熏尽金笼总不温”,这里的“金笼”可能暗指香炉,女子试图以熏香驱散心中的寂寥,然而香烟虽尽,心绪依旧无法温暖,表达了她内心的冷寂和情感的无处寄托。
整首诗通过细腻的场景描绘和象征手法,展现了女子在寒夜中的孤独、哀愁和难以排遣的情感,具有浓厚的闺怨诗风格。