这首诗描绘了诗人从外出归来时的复杂心情和对未来的不确定感。诗中运用了对比的手法，将过去与现在的生活状态进行对比，表达了诗人内心的矛盾与挣扎。
“昔我之去，雨雪载路。策蹇而行，谁慰穷遇？”诗人回忆起过去的外出，路途艰难，风雪交加，独自一人，无人慰藉，充满了艰辛与孤独。
“今我之来，烽烟满台。履棘而处，谁慰怆怀？”转眼间，诗人回到了家中，但眼前却是烽火连天，危机四伏，内心充满了悲痛与无奈。
“闭门亦愁，开门亦愁，相色而动，不如屋鸠。”无论是关门还是开门，都让诗人感到困扰，他甚至不如一只普通的家鸠，至少它能自由地在屋檐下觅食。
“离家亦忧，在家亦忧，脱机而逝，不如海鸥。”无论是离开家还是留在家，都让诗人感到忧虑，他渴望像海鸥一样自由自在，不受束缚。
“今所止栖，知谁之室。呼安吸危，谁料明日？”现在所居住的地方，不知道是谁的住所，未来充满未知，让人感到不安。
“言具我粮，言谋我资，言橐我衣。”诗人思考着如何准备粮食，谋生计，收拾衣物，为未来做准备。
“思远徙之，徙将曷依？”诗人考虑是否要远走他乡，但又不知何处可以依靠。
整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人面对生活困境时的迷茫、焦虑以及对未来不确定性的担忧。诗中流露出的不仅仅是个人的情感体验，也反映了当时社会动荡背景下人们普遍面临的生存挑战和心理压力。
