这首诗描绘了一幅凄美而深沉的秋日景象，通过细腻的笔触展现了自然与人文的交融，以及时间流转带来的变迁感。
首句“落日三家乌桕村”，以夕阳西下为背景，点明了时间与地点，乌桕树在余晖中显得格外醒目，营造出一种宁静而又略带寂寥的氛围。接着，“度阡越陌枉相存”一句，似乎在说村庄间的道路虽存在，但在这时刻，它们似乎失去了往日的热闹与生机，显得有些徒劳无功。
“旧时歌舞飞鸾影，晚上帘栊蛱蝶魂。”这两句将记忆中的欢乐场景与眼前的寂静对比，昔日的欢歌笑语与如今的寂静形成鲜明反差，飞鸾（传说中的神鸟）与蝴蝶的灵魂仿佛也感受到了这份寂寞，暗示着时光的流逝和物是人非。
“祠宇拂云凉似水，空山吹火不成温。”祠宇在云雾中若隐若现，如同清凉的流水，空山中燃烧的火堆却无法带来温暖，这不仅是对自然景象的描绘，也是对人心情感的投射，表达了诗人内心的孤寂与悲凉。
最后，“新霜最是无情思，山鬼牵罗夜打门。”新霜的到来，象征着又一个季节的开始，却也带来了更加寒冷的天气，山鬼（传说中的山神或山妖）在夜晚敲门，既增添了神秘色彩，也寓意着不可预知的命运和未知的恐惧。
整首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了秋天特有的哀愁与思考，让人在欣赏美景的同时，也能感受到诗人对时光流逝、世事变迁的感慨。
