这首诗描绘了一场夜晚突发的大火，以生动的笔触展现了火灾的震撼场景和人们内心的恐慌与忧虑。
首句“紞紞有如打两鼓”以鼓声起兴，形象地描绘了火灾爆发时的声响，仿佛是天地间的巨大鼓点，预示着灾难的降临。接着，“星河漫漫参在户”一句，通过描述天空中繁星闪烁，暗示火灾的突然性和不可预测性，同时也营造了一种神秘而壮阔的氛围。
“百鸟已栖人不行，西南汹汹有异声”则进一步渲染了火灾发生时的寂静与异常，鸟儿归巢，人类却因恐惧而不敢外出，西南方向传来的异响更增添了紧张感。
“有若鬼神移山岳，又如战败百万兵”运用夸张的手法，将火灾的威力比作鬼神之力或战争的浩劫，强调其破坏力之大，给人以强烈的视觉冲击。
“出门望见乃火起，椽落瓦裂咫尺鸣”直接描绘了火灾现场的景象，火焰冲天，木梁瓦片坠落，发出震耳欲聋的声音，让人感受到火灾的猛烈与危险。
“问之相去一里间，红光烁烁侵天明”描述了火灾的范围和影响，即使相隔不远，也能看到红光映照夜空，照亮整个区域，显示出火灾的蔓延速度之快。
“长烟涌波月魄死，其间有物如撒星”则通过比喻，将滚滚浓烟比作波浪，月光被吞噬，仿佛星星散落其中，形象地描绘了火灾造成的黑暗与混乱。
“是时久旱水泉竭，高屋一燎如毛翎”指出火灾发生前的干旱背景，高高的房屋在火中燃烧，如同羽毛般轻盈飘落，暗示了火灾的无情与毁灭性。
“小儿但知聚看笑，不知扰扰人纵横”对比儿童的无知与好奇，与成人的恐慌与忧虑形成鲜明对比，体现了不同人群面对灾难时的不同反应。
“皇皇奔走最可念，耿耿不寝心飞惊”表达了人们对火灾的担忧与焦虑，即使在夜晚也无法安眠，心中充满了对未来的不确定和恐惧。
“明朝出视火起处，焦木颓垣不知数”描绘了次日清晨，人们走出家门，查看火灾现场的情景，焦黑的木头、倒塌的墙壁，数量之多令人震惊。
“白头老姥啼向天，叹息之声满行路”最后以一位年迈妇人的哭泣和叹息收尾，表达了对火灾造成损失的哀伤和对未来的无奈，以及对社会公正和公平的渴望。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，生动地再现了火灾这一自然现象带来的震撼与破坏，同时也反映了人类在面对灾难时的复杂心理状态和社会反应。
