这首诗描绘了诗人离别之情与旅途之感，通过细腻的景物描写和情感流露，展现了诗人内心的复杂情绪。
首句“森森竹树晓生寒”，以清晨的竹林和树木营造出一种清冷的氛围，暗示了离别的哀愁。竹树的茂密与清晨的寒意相映成趣，仿佛预示着即将来临的离别将带来一丝凉意。
次句“病怯秋衾梦易阑”，诗人因身体不适而对秋天的被褥感到畏惧，梦境也因之而短暂。这里不仅表达了身体的不适，更深层地反映了对离别的恐惧和不舍，使得梦境也变得脆弱易逝。
第三句“欲驾征鞍慵未起”，表达了诗人想要出发却又懒于行动的状态。这不仅是对离别前的犹豫和不舍，也是对未来的不确定性和疲惫感的体现。诗人内心挣扎，既渴望前行，又难以割舍当前的宁静与温暖。
最后一句“卧听渔鼓吼空山”，以生动的听觉形象结束全诗。诗人躺在床上，倾听远处渔鼓的声音在空旷的山间回荡。这一场景既渲染了环境的寂静与辽阔，也象征着诗人内心的孤独与思考。渔鼓声的“吼”字，强化了声音的穿透力和力量感，与之前的柔情形成对比，增添了诗作的情感深度。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人面对离别时的复杂心情，以及对过去时光的留恋与对未来未知的忧虑。
