此诗描绘了秋夜中蟋蟀的鸣叫，生动地展现了其在野外的活动与声音特点。首句“莎鸡閒振羽”以拟人化的手法，将蟋蟀比作闲适自在的莎鸡，形象地表现了其振翅的动作。接着，“野外作秋声”点明了蟋蟀鸣叫的季节背景，暗示了秋天的来临。
“为怯霜前冷，翻从屋角鸣”，通过“怯”字和“翻”字，生动地描绘了蟋蟀为了躲避寒冷，选择在屋角鸣叫的情景，既表现了其生存的智慧，也增添了诗歌的生动性。接下来，“随风喧古壁，带月度虚楹”两句，进一步展示了蟋蟀鸣叫声的飘逸与自由，仿佛随风而动，跨越时空，充满了诗意。
“影向檐灯近，音飘砌叶轻”则细腻地描绘了蟋蟀鸣叫时的光影效果和声音质感，使得读者仿佛能感受到那微弱而悠长的声音，以及它在夜色中的独特存在感。最后，“幽闺机上怨，孤馆客边情”两句，将蟋蟀的鸣叫与人的内心情感联系起来，通过“幽闺”和“孤馆”的场景设定，表达了诗人对远方亲友的思念之情，以及对自身孤独状态的感慨。
整首诗通过对蟋蟀鸣叫的细腻描绘，不仅展现了自然界的美妙与和谐，也寄托了诗人丰富的情感与深邃的思考，体现了中国古典诗词中借物抒情的艺术特色。
