这首清代曹尔堪的《木兰花令·其一 秋忆》描绘了一幅秋日怀旧的画面。首句“木瓜香遍钟山道”以木瓜香气渲染出秋日的宁静与温馨，暗示着诗人对过往时光的回忆。次句“桂子倩人斜插帽”则通过桂花和插帽的动作，展现出一种闲适的生活情趣，以及对往昔友人的思念。
“歌摇朱雀桁前花”进一步描绘了热闹的场景，歌声飘荡在朱雀桥边，花影摇曳，似乎能听见昔日的欢声笑语。然而，“酒溅乌衣堂下草”又透露出一丝落寞，酒洒在草地上，暗寓着时光流逝，人事变迁。
“十年浪迹浮云杳”感慨十年的漂泊不定，如浮云般无定踪，表达了诗人对过去的追忆和对未来的迷茫。“画槛生烟无客到”写出了如今的冷清，曾经热闹的厅堂如今只有烟雾笼罩，不见宾客来访，更显孤独。
最后两句“沙家零落寇家贫，若个琵琶传贺老”，以沙家和寇家的衰败贫穷，暗示世事沧桑，而那个熟悉的琵琶声，可能是来自贺老的记忆，引发了诗人对故人的深深怀念。
整体来看，这首词以秋景为背景，通过细腻的描绘和深情的回忆，展现了诗人对过去生活的怀念和对现实境遇的感慨，情感深沉而富有韵味。
