这首诗描绘了除夕之夜诗人独自面对一盏昏黄油灯的情景，流露出一种深深的孤独与思乡之情。首句“一灯相对不成眠”，生动地刻画出诗人与孤灯为伴，难以入眠的夜晚状态，营造出一种静谧而又略带寂寥的氛围。次句“坐数寒更意惘然”，进一步深化了这种情感，诗人坐在那里数着寒冷的更鼓声，心中充满了迷茫与无奈，似乎在思考着什么，又似乎在等待着什么。
接着，“惆怅故园归未得”一句直接点出了诗人的思乡之情，他内心充满了对故乡的思念，却无法回到那个温暖的家园，这种无法实现的愿望让他的心情更加沉重。最后，“客窗明日是新年”则将思绪拉回现实，明天就是新的一年，而他仍旧身在他乡，这种对比更加凸显了诗人的孤独和对未来的不确定感。
整首诗通过细腻的情感描写和场景构建，展现了诗人除夕之夜的内心世界，既有对过去时光的怀念，也有对未来未知的担忧，以及对家乡深切的思念。语言质朴，情感真挚，让人感受到浓厚的人文关怀和情感深度。
