这首清代词作《齐天乐·万籁初寂》描绘了一幅宁静而略带凄清的秋夜画面。开篇以“莲壶漏静兰房悄”起笔，通过“莲壶漏”和“兰房”的意象，营造出夜晚寂静的氛围，暗示主人公独处闺房，感受着时光的流逝。接下来，“清声送来何处”引出声音来源，可能是檐下的风铃声，随着夜风轻轻摇曳，发出“碎响循廊，繁音绕屋”的旋律。
“敲残夜雨”一句，将声音与夜雨结合，仿佛是雨滴敲击着屋檐，如同“一曲淋铃”，隔着窗帘也能清晰听见。这声音打断了主人公的好梦，让她陷入“好梦难成，半窗灯影黯愁绪”的情绪中，透露出淡淡的哀愁。
随着秋意加深，“秋深凉意渐紧，玉关离思切”，词人借景抒情，表达了对远方亲人的思念。月光下，远处的砧杵声与内心的离愁交织，形成共鸣。接着，“亭角烟荒，楼阴月暗”描绘了空旷的庭院景象，乌鸦被惊起，增添了孤寂气氛。
最后，“无人院宇”、“落叶萧萧，响搀蛩絮”进一步渲染了寂静和凄凉，仿佛落叶和秋虫的鸣叫都在耳边低语，搅乱了主人公的思绪，使她感到“香魂扰碎”，仿佛这些声音就是枕边的伴侣，陪伴着她的孤独与哀愁。
整体来看，这首词以细腻的笔触描绘了秋夜的寂静与情感的波动，展现了词人凌祉媛深沉的情感世界。
