这首诗描绘了一位访友不遇的文人形象，通过细腻的笔触展现了其内心的孤独与感慨。首句“两度相寻两不逢”，简洁有力地表达了诗人两次探访友人却均未得见的情景，透露出一种无奈与失落的情绪。接着，“马蹄金谷醉春风”一句，以动态的画面展现了诗人探访时的场景，金谷园的春风吹拂着马蹄，既渲染了季节的氛围，也暗示了诗人内心的轻盈与期待。
“谁怜寂寞蓬窗客，坐对沙鸥落照中”则进一步深化了主题，将诗人独自面对落日余晖、沙鸥飞翔的景象，与“寂寞蓬窗客”的自我形象相结合，营造出一种孤寂而深沉的意境。这里的“蓬窗客”不仅指诗人自己，也暗喻了那些在世态炎凉中寻求心灵寄托的文人志士。诗人通过这一形象，表达了对同类境遇者的共鸣与同情，同时也流露出对现实的深刻洞察和对理想生活的向往。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了明代文人在社会变迁中的孤独感和对友情的珍视，具有较高的艺术价值和情感深度。
