这首诗描绘了诗人年老之后，难以承受酒力，却独自倚靠在高楼之上，内心闲适的情景。诗中提到了周守惠送来的珍贵茶叶，使得诗人的精神世界得到了滋润，引发了诗人对生活与自然的深刻感悟。
首句“老去难胜酒”，点明了诗人的年龄已大，酒力不再，暗示出岁月的流逝和时光的无情。接着“閒来独倚楼”一句，描绘了诗人独自一人在高楼上的悠闲姿态，展现出一种超然物外的心境。
“使君题玉版，仙茗自金州”两句，引入了周守惠赠送的名茶，玉版可能是用来书写或存放茶品的器具，而“仙茗”则强调了茶的品质之高，来自金州，更增添了茶的神秘与尊贵感。
“春泛玉泉色，香分汉水头”描绘了茶水在春天的阳光下泛起的清澈色泽，以及茶香在汉水源头飘散的景象，通过视觉和嗅觉的双重描写，营造出一幅清新脱俗的画面。
“枯肠从此润，短咏若为酬”则是诗人在品尝了这杯茶之后的感受。茶水仿佛滋润了他干涸的心灵，激发了他的创作灵感。然而，面对如此美好的事物，诗人却感到难以用言语完全表达自己的感激之情，体现了他对美好事物的深刻体悟和对语言表达的谦逊态度。
整体而言，这首诗通过对茶的赞美，不仅表达了诗人对自然之美的欣赏，也流露出其对生活哲理的思考，以及对艺术创作的追求。诗中充满了对美好事物的向往和对生命体验的深刻理解，展现了明代文人独特的审美情趣和人文关怀。
