这首诗描绘了明朝时期社会动荡不安的景象，通过“家家井灶没秋蓬，处处郊原带夕烽”两句，生动展现了战争给百姓生活带来的破坏与苦难。井灶荒废，秋草丛生，郊原上烽火连天，一幅战乱不息的画面跃然纸上。
接着，“岁岁徵兵成浪费，番番报捷只弥缝”揭示了战争的无意义与残酷。年复一年的征兵，看似为国效力，实则徒增百姓负担，而频繁的捷报只是用来填补战事的空洞，掩盖了战争的真实成本。
“公来寇退初欢足，寇退公归转恨重”则反映了官僚阶层在战时与战后的不同态度。官员们在敌人退却时短暂的欢愉，与战后归来的沉重心情形成鲜明对比，暗示了他们对战争的冷漠与对百姓疾苦的忽视。
最后，“别酒一樽愁夜短，可咛缓叩五更钟”表达了诗人对时光流逝的感慨以及对和平的渴望。在离别的夜晚，一杯酒难以消解内心的愁绪，希望时间能够缓缓流逝，以期待早日迎来安宁。
整体而言，这首诗深刻地反映了明代社会动荡、民不聊生的现实，以及人们对和平的强烈渴望。通过细腻的笔触和深沉的情感，展现了诗人对社会问题的深切关怀和对美好生活的向往。
