这首诗以女性视角表达了对命运多舛和国事衰败的感慨。"不怨红颜怨命穷",诗人首先揭示了主人公内心的坚韧,她不单纯地将不幸归咎于自身的容貌或性别,而是意识到生活的困厄并非个人之过。"琵琶呜咽独悲风"描绘出一幅孤寂的画面,琵琶声与秋风相应,增添了凄凉的氛围,反映出她的内心哀愁。
"那知国事颠如此",诗人进一步转向国家层面,感叹时局动荡,国事衰败,这超出了个人的掌控,令人痛心。"写照犹须赂画工"则暗示了即使想要留下自己的形象,也得付出代价,暗指生活中的种种艰辛和无奈。
整体来看,这首诗情感深沉,既有个人命运的哀叹,又有对国家命运的忧虑,展现了清末女性在乱世中的孤独与坚韧。费墨娟以细腻的笔触,传达出那个时代的女性在逆境中的复杂情感。