这首诗描绘了诗人登上兖州城楼时所见之景及内心的感受。首句“步上西城楼，北望伤我心”直接点明了地点和情感基调，表达了诗人对北方景色的感慨。接着，“秋风吹大陆，落日蓟门阴”两句，通过自然景象的描绘，营造出一种苍凉、萧瑟的氛围，暗示了诗人内心的忧郁与感伤。
“玄霜被寒渚，白雁号中林”进一步渲染了环境的凄清，霜雪覆盖的寒水、鸣叫的白雁，都增添了画面的生动性和情感的深度。诗人通过这些意象，不仅展现了自然界的季节变换，也暗喻了人生的无常和内心的孤独。
“孤飞何栖止，嗷嗷悲不禁”这两句将视角转向空中，一只孤独的鸟儿在寻找栖息之所，其哀鸣声难以抑制，这不仅是对鸟儿命运的同情，也是诗人自身境遇的投射，表达了对人生漂泊不定、孤独无助的感慨。
“怵惕结心曲，归写丘中琴”表明诗人面对这样的景象和心境，感到忧虑和不安，决定回到家乡，通过弹奏家乡的琴曲来抒发自己的情感。这里体现了诗人对故乡的深深眷恋和寻求心灵慰藉的愿望。
“朱弦感人意，悽然发哀音”描述了诗人弹琴时的情景，琴弦的振动似乎触动了内心深处的情感，发出哀伤的声音。这一细节进一步强化了诗人的悲伤情绪，同时也暗示了音乐作为一种艺术形式，能够深刻地表达和传递人类的情感。
最后，“中夜不能寐，抚桐独沉吟”点明了时间的流逝和诗人无法入眠的状态，他独自在夜晚抚琴吟唱，这种行为不仅是对情感的释放，也是对自我内心的探索和反思。整首诗通过细腻的描写和情感的层层递进，展现了诗人面对自然景观时的复杂心情，以及对生命、孤独、乡愁等主题的深刻思考。
