这首诗描绘了一幅秋夜的静谧画面。开篇“飞露洒银床,叶叶怨梧啼碧”两句,通过细雨如同飞舞的露珠般洒落在银白色的床上,以及树叶间传来的虫鸣声,营造出一种清凉而又略带寂寞的情景。接下来的“蕲竹粉连香汗,是秋来陈迹”进一步渲染了这种氛围,蕲竹的细腻与花香的淡雅,以及将这些美好归咎于秋天的到来,显现出诗人对于时光流转的感慨。
“藕丝空缆宿湖船,梦阔水云窄”则描绘了夜晚独自停泊在湖上的舟船,被细丝般的藕草缠绕,宛如一场关于远方和广阔天地的梦境。这里的“空缆”与“宿湖船”传达了一种静谧而孤独的情怀。
最后,“还系鸳鸯不住,老红香月白”中,诗人似乎在感慨世事变迁以及时光无法留驻。鸳鸯即鸿鹄,是一种水鸟,常用以比喻夫妇或情侣,但这里却是“不住”,意味着连这份美好的关系也难以长久。而“老红香月白”则更深化了这种感慨,无论是昔日的热恋还是现在的孤寂,都已被时间冲刷,变得苍白无力。
整首诗通过对秋夜景象的细腻描绘,以及对时光易逝、美好难留的深切体会,展现了诗人对于生命和情感的深刻洞察与无尽的怀旧之情。