这首诗描绘的是秋天深夜的寂静与凄凉景象。"秋高夜铎冷空庭",寥寥几字便勾勒出月光皎洁、秋风萧瑟的夜晚,寺庙或官署中的钟声在空荡的庭院中回荡,显得格外清冷。"草木犹疑战铁腥"则通过草木似乎还能感知到战争的残酷和血腥,暗示了历史的沉重和过往的战乱痕迹。
后两句"地下九哥今悔不,六陵花鸟哭冬青"进一步深化主题,"九哥"可能是指逝去的英魂,他们如今或许后悔未能避免战争的悲剧;而"六陵花鸟"则象征着生者对亡者的哀悼,连花鸟都在为那些长眠于陵墓的英雄哭泣,表达了诗人对战争的反思和对和平的向往。
整体来看,袁宏道的这首《宿朱仙镇(其一)》以深沉的笔触,通过对秋夜景色的描绘和对历史的沉思,展现了对战争的痛惜和对和平生活的渴望,具有深刻的内涵。