这首诗描绘了一幅充满奇幻色彩的山水画卷。诗人以蓬莱仙境为背景，通过细腻的笔触，展现了自然界的壮丽与神秘。
首联“闻说蓬莱水已枯，懒从海上拾珊瑚”开篇即营造出一种梦幻与现实交织的氛围。蓬莱，自古以来便是神仙居住之地的象征，而“水已枯”与“拾珊瑚”的行为形成鲜明对比，暗示了仙境的变迁与世事的无常，同时也流露出诗人对自然之美的向往与对现实的无奈。
颔联“山前石烂云生母，天际禽飞雪作姑”进一步展开画面，山石在岁月的侵蚀下变得斑驳，云雾缭绕，仿佛孕育着生命。天边的飞禽在雪白的背景下翱翔，构成一幅动态与静态结合的画面，展现出大自然的生机与和谐。
颈联“三尺清冰雷焕剑，一杯元气长房壶”则将目光转向更为抽象的意象。三尺清冰象征着纯净与冷静，雷焕剑则寓意着力量与勇气；一杯元气代表了生命的原始力量，长房壶则可能暗喻着智慧与知识的源泉。这两句诗通过具体的物象，表达了对内在精神世界的探索与追求。
尾联“此中尽是琼林侣，何事年来不寄书”收束全诗，诗人感慨于仙境中的同伴们似乎都沉浸在自己的世界里，忽略了外界的联系。这既是对人与人之间情感疏离的反思，也是对现代社会中人们忙碌生活状态的一种隐喻。诗人或许在思考，即使身处美好的环境中，心灵的沟通与交流同样重要。
整体而言，这首诗通过丰富的想象和生动的描绘，不仅展现了自然界的美丽与神秘，也蕴含了对人生、社会的深刻思考，体现了诗人独特的艺术视角和人文关怀。
