登西城门

这首明代诗人高启的《登西城门》描绘了登城远眺时所见的苍凉景象。首句"登城望神州，风尘暗淮楚"，以登城的动作起笔，展现出广阔的视野和动荡不安的气氛，淮楚之地被风尘笼罩，暗示战乱频仍。

"江山带睥睨，烽火接楼橹"进一步描绘了战事的紧张，江山如画，却因战争而显得险峻，烽火连天，烽烟直逼城楼。"并吞何时休，百骨易寸土"表达了对无尽战乱的忧虑，战争的残酷使得无数生命化为尘土，土地的价值在战火中变得微不足道。

"向来禾黍地，雨露长榛莽"，昔日的农田如今荒芜，只有杂草丛生，揭示了战争对民生的破坏。"不见征战场，那知边人苦"，诗人借此表达对普通民众苦难的同情，他们无法亲眼目睹战争的惨烈，却承受着其带来的痛苦。

"马惊西风笳，鸟散落日鼓"通过自然景象渲染出战乱的氛围，战马受惊，鸟群四散，落日余晖下的鼓声更显凄凉。最后，"呜呜城下水，流恨自今古"以流水象征时间的流逝和无尽的哀愁，将人们的悲痛之情融入历史的长河中，寓意深远。

整体来看，这首诗情感深沉，语言凝练，展现了诗人对战乱社会的深刻反思和对民生疾苦的深切关怀。