这首诗描绘了螃蟹的生活习性和外在形象，充满了生动的自然景象和细腻的情感表达。诗人以螃蟹为对象，通过丰富的比喻和拟人手法，展现了螃蟹在不同情境下的生存状态。
首句“尔故饱菱芡，饥来窃稻梁”，运用对比的手法，形象地描绘了螃蟹在食物充足时的满足与饥饿时的觅食行为。菱芡和稻梁分别代表了螃蟹的食物来源，通过“饱”与“窃”的对比，突出了螃蟹对食物的依赖和适应环境的能力。
接着，“逃萧孟尝走，结草杜回亢”两句，进一步展示了螃蟹的逃避本能和自我保护机制。这里将螃蟹与历史人物萧何、孟尝君相提并论，暗示了螃蟹在面对威胁时的机智与灵活，同时也体现了诗人对螃蟹生命力的赞美。
“蜕许山蝉嫩，腥怜海麝香”则转向对螃蟹生理变化和生活环境的描述。螃蟹蜕壳的过程被比作山蝉的生长，暗示了生命循环的自然规律；而“腥怜海麝香”则通过嗅觉的对比，表达了对螃蟹独特气味的欣赏，以及对海洋环境的向往和喜爱。
最后，“那能亲箬笠，衣夜伴渔郎”两句，以螃蟹的视角，表达了对人类活动的观察和思考。螃蟹似乎在说，它无法理解人类为何要穿戴箬笠、夜晚陪伴渔夫出海捕鱼，这既是对人类生活方式的不解，也是对自身生活状态的一种反思，流露出一种超然物外的淡泊与宁静。
整体而言，这首诗通过对螃蟹这一小生物的细致描绘，不仅展现了自然界的生命力与多样性，也蕴含了诗人对于生命本质、自然法则以及人与自然关系的深刻思考。
