这首《百字令·戊戌中秋》描绘了中秋佳节的美景与欢聚之情。开篇“碧空云敛”，以清朗的天空为背景，引出“团圆三五，古今同羡”的主题，表达了人们对团聚的向往和对美好时光的珍惜。接下来，“秋满小筵花径里，恰是良宵庭院”描绘了中秋之夜，庭院中花香四溢，月光如水，营造出一种温馨而浪漫的氛围。
“桂魄浮光，兰心度馥”进一步渲染了月色之美，桂花的香气弥漫，仿佛整个世界都被这股清香所包围。人物的活动被细腻地刻画：“拜罢纤腰倦，倚阑遥望，星河天外微粲。”月下的人们或拜月，或倚栏远眺，享受着宁静与和谐。接着，“且把玉斝频酬，绣帘全卷，举烛开家宴”则展现了中秋之夜的欢庆场景，人们举杯畅饮，卷起绣帘，点亮烛火，共聚一堂，共享美食。
“只觉管弦声入破，何处宫商细按”描绘了音乐的美妙，无论是宫廷的雅乐还是民间的俚曲，都充满了艺术的魅力，增添了节日的喜庆气氛。最后，“愿祝椿堂，年年此夜，百岁长清健”表达了对长寿的祝愿，希望家人健康长寿，年年都能在中秋之夜相聚，共享天伦之乐。“最佳风月，几回洗盏重劝”则是对美好时光的留恋，期待再次相聚，共同品味生活的美好。
整体而言，这首词通过细腻的笔触，描绘了一幅中秋佳节团聚、赏月、饮酒、奏乐的温馨画面，表达了对家庭和睦、生活幸福的美好祝愿，体现了中国传统节日文化中的亲情、友情和对美好生活的向往。
