这首诗描绘了病中的诗人送别友人的情景，充满了深沉的情感与自然的意象。
首句“石罅秋棠一节红”，以“石罅”点出环境的险峻与孤寂，“秋棠”则暗示季节的更迭与生命的坚韧。一“红”字，不仅描绘了秋棠鲜艳的颜色，也象征着生命不息的希望。这一句通过鲜明的色彩对比，营造出一种既悲凉又充满生命力的氛围。
次句“主人新病客堂空”，直接点明了诗人的身体状况和当前的环境。一个“新”字，强调了病情的突然与严重，而“客堂空”则暗示了友人离去后的孤独与寂静。这里不仅表现了诗人对友人离去的不舍，也流露出因自身病痛而产生的无奈与寂寞。
后两句“送君归度翠微岭，早有梅花小雪中”，转而描绘了友人归途的景象。通过“翠微岭”的高峻与“梅花”的清雅，展现了自然界的美好与生机。尤其是“早有梅花小雪中”，不仅预示了冬日的寒冷，也暗示了春天即将到来的希望。这不仅是对自然景色的赞美，也是对友人旅途平安的祝愿，以及对未来美好生活的期待。
整首诗通过细腻的笔触，将个人情感与自然景观巧妙融合，表达了在病痛与离别之下的深深思念与对未来充满希望的态度。
