这首诗描绘了诗人病愈初起时的孤独与清冷心境。开篇“一病三旬久，无聊觉袖单”两句，以时间之长和身体之虚表现了病痛的折磨，以及病中无聊的寂寞感。接着，“拥衾终日卧，入户好风寒”进一步刻画了病后虚弱的状态，以及对自然界的敏感感知，好风寒不仅指天气的寒冷，也暗喻内心的凄凉。
“幽鸟声愁听，新花眼倦看”则通过听觉和视觉的描写，将诗人的情绪推向低谷。幽鸟的哀鸣让人心生愁绪，新花虽美，却因眼倦而难以欣赏，这反映了诗人内心的疲惫与无力。最后，“此身清似鹤，且自倚栏干”以鹤自比，鹤象征着高洁与超脱，诗人借鹤表达自己虽身处病痛之中，但依然保持心灵的纯净与高傲，选择独自倚靠在栏杆上，面对现实，寻求内心的平静。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人从病痛中恢复过程中的内心世界，既有对生命脆弱的感慨，也有对自我精神世界的坚守。
