这首诗描绘了诗人漂泊在外，历经十八年的沧桑岁月。开篇“自从飘泊臻兹岛，历数飞蓬十八年”两句，以“飘泊”、“飞蓬”形象地表达了诗人长期流离失所的生活状态，将个人命运与自然界的飘零之感巧妙结合，营造出一种孤寂悲凉的氛围。
接着，“函谷谁占藏史气，汉家空叹子卿贤”两句，借用了历史典故，函谷关是古代重要的关隘，这里暗指国家的边防要塞；“藏史气”可能是指保存历史文化的气魄；“子卿贤”则引用了苏武牧羊的故事，苏武是汉朝的使者，被匈奴扣留十九年，最终回到汉朝，象征着忠诚与坚韧。这两句通过对比，表达了对国家边防力量的担忧和对忠诚者的怀念，同时也隐含了对当权者未能妥善处理边防问题的批评。
“土民衣服真如古，荒屿星河又一天”两句，转向对当地风土人情的描写，强调了环境的原始与质朴，以及时间的流逝。这里的“土民”指的是当地的居民，“荒屿”则可能是指偏远或未开发的岛屿，整个画面给人一种远离尘嚣、回归自然的感觉。
最后，“荷锄带笠安愚分，草木馀生任所便”两句，展现了诗人面对生活的态度。他选择与自然和谐共处，不追求世俗的功名利禄，而是安于平凡，随遇而安。这里的“荷锄”、“带笠”描绘了农耕生活的情景，而“安愚分”则是对这种简单、朴素生活方式的肯定，体现了诗人对自由与宁静生活的向往。
整体来看，这首诗通过丰富的意象和深沉的情感，反映了诗人对个人命运、国家边防、自然环境以及理想生活的思考与感悟，具有较强的思想性和艺术性。
