这首诗描绘了诗人夜晚独坐的情景，通过细腻的笔触展现了内心的孤独与思考。首句“霜风振枯条，掩户日已夕”描绘了秋夜的凄清景象，风摇动着枯萎的树枝，天色已晚，诗人关闭门户，暗示了外界环境的寒冷与寂静。接下来，“老屐不出游，畏此寒懔慄”表达了诗人因畏惧寒冷而选择留在室内，不愿外出的心情。
“挑灯对空炉，虫声喧四壁”描述了诗人点亮灯火，面对空炉，周围是嘈杂的虫鸣声，营造出一种孤寂的氛围。接着，“翻书娱两眦，渺渺玄雾隔”写诗人翻阅书籍以打发时间，但似乎被一层无形的雾气所隔绝，暗示了内心的迷茫与隔阂。
“爬搔馀倦酲，城鼓听历历”中，“爬搔”可能指诗人抓挠身体以缓解疲劳，“历历”则形容城鼓声清晰可闻，进一步强化了夜晚的静谧与孤独感。最后，“狸奴木上坐，相对成二客”描绘了诗人与猫相伴的画面，猫坐在木头之上，仿佛成了诗人的伴侣，共同面对这份孤独。
“殷勤谢尔曹，伴我此岑寂”表达了诗人对猫的感激之情，感谢它在这样的夜晚陪伴自己。接下来，“干时悔前猛，学道饱新得”可能是诗人反思过去的行为，意识到在追求功名利禄时的鲁莽，并在学道的过程中获得了新的感悟。
“请看警露鹤，何似遇风鹢”运用了比喻手法，将自己比作警露鹤，与遇风鹢进行对比，警露鹤在清晨露水未干时飞翔，象征着自由与高洁；而遇风鹢则是遭遇风暴的船只，象征着困境与挫折。这反映了诗人对自由与困境的思考。
“怀情郁不语，檐月已半仄”结尾处，诗人内心的情感积郁难言，只能默默感受窗外逐渐西斜的月光，表达了深沉的感慨与孤独。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人深夜独坐时的内心世界，以及对人生、自然和自我反思的深刻思考。
