这首诗是明代诗人皇甫汸在病中写给弟弟子约的一封回信，内容围绕着对佛法的探讨和对人生哲理的思考。首句“生年何自苦”，诗人以自问的方式表达了对生命中苦难的不解与感慨。接着，“栖病每经时”则点明了诗人当前的身体状况和生活状态，暗示了他正经历着病痛的折磨。
“高院闻蝉早，幽窗度日迟”两句，通过自然界的蝉鸣和时间的流逝，营造出一种静谧而深沉的氛围，同时也反映了诗人内心的孤独与对时间流逝的敏感感知。蝉鸣早起，似乎预示着生命的短暂与不息；而幽窗度日，则是时间缓慢流淌的写照，透露出诗人对生命意义的深思。
“僧弥谙妙典，法护愧玄思”两句转向对佛法的探讨，诗人提到僧侣们对佛教经典有着深刻的理解，而他自己则感到在深入思考佛法的奥义时有所不足，表达了对知识和智慧的追求以及谦逊的态度。
最后，“欲遣迷方累，因君问药师”表达了诗人希望通过佛法来解答人生的困惑，消除心灵的负担，同时也借由弟弟子约的来信，向药师菩萨（佛教中专门治疗众生疾病、解除痛苦的菩萨）寻求帮助和指引。整首诗在探讨生命、疾病、佛法与自我救赎的过程中，流露出诗人对生活的深刻感悟和对精神层面的追求。
