这首诗描绘了一幅凄凉而怀旧的画面。"一声长笛夕阳楼"，以悠扬的笛声和落日余晖映照的高楼，营造出一种孤独而寂寥的氛围。"总是关山旧日愁"，表达了诗人对远方关山的思念以及过去的愁绪，暗示了诗人可能有着离别或战乱的经历。
"杳杳山青云尽处"，通过描绘山色苍茫、云层消散的景象，进一步渲染了空间的辽阔与内心的迷茫。"澹烟衰草不胜秋"，淡淡的烟雾和枯黄的草丛，更增添了秋天的萧瑟，也寓言了诗人内心的哀愁和岁月的无情流逝。
整体来看，叶颙的这首《登楼闻笛有感(其二)》借助笛声和自然景物，抒发了诗人深深的思乡之情和人生感慨，具有浓厚的怀旧和忧郁的情感色彩。
